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CariturLo 11

Acerca de la mirada

“La razon y el acuerdo entre los espiritus no estan a nuestras espaldus,
presentemente se hallan adelante, y somos incapuces

de alcanzarlos definitivamente, como de renunciar a hacerlo,

como de poseerlos para siempre de manera definitiva”

MAURICE MERLEAU-PONTY

2.1. Mirada, escuelas y docentes

Nuestras miradas se dirigen sobre la escuela y sus escenas y, en simul-
taneo, existen detalles que parecen que vienen a nosotros, a nuestro
encuentro, Como §i nos buscaran para emerger, para salir de lo que es
comdn, de la invisibilidad y del anonimato. Y entonces se escuchan algu-
nas voces que dicen; “lo ve porque usted s de afuera...”; “usted se da
cuenta de esas cosas porque es muy detallista,., el resto no somos tan
minuciosos. .. hay tanto de qué ocuparse...”, etcétera.

Miradas que viajan, miradas que portan, miradas que hablan. Su viaje
¢s como un recorrido a veces sin rumbo, a veces cumpliendo las marcas de
un plano. No hay un movimiento univoco en el mirar la escuela, por lo
menos en un acto de revisitar.

Nos portan en su andar y nos inscriben mas all4 del contacto con un
mundo sensible, en un universo simbdlico, el de las culturas, las novelas,
el lenguaje que en cada contexto se dan lugar. Miramos la escuela desde
un encuadre, que no quiere decir ni un molde, ni un modelo, porque si asf
fuera se estarfa ante, por lo menos. dos riesgos. Uno, no captar lo inédito;
otro, que quien porta ese molde se esfume tras él, quedando sélo en el
papel de quien lo enarbola o lo esgrime,
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Pero ni las miradas pueden mirarlo todo, ni las palabras pueden decir-
lo todo. ;Cémo se transforma el dolor, el sufrimiento, la pasion. el
miedo, la violentacién, la culpa, el amor en una mirada? ;Coémo hacer
lugar a la mirada, el justo lugar para no dejar de ver lo que es necesario
ver, pero no avanzar indiscreta y obscenamente? ; Cémo encontrar pala-
bras para algunas miradas?

Miradas pacientes, flotantes, a veces espontdneas, que no reducen lo que
tienen delante porque se apoyan en supuestos acerca de la irreductibilidad
y la imposibilidad de traduccién literal de aquello que se mira.

Miradas que, en términos de Shakespeare —citado por Chartier, R.
(1996:99)~ pueden ser verdaderos atajos:

el sentido del atajo: “Ruta particular mas corta que el camino
principal o que leva a un lugar al gue éste no conduce”, pero
sin duda con un efecto de sorpresa o de asombro: he aqui que el
atajo que tomo, singularmente, me lleva a otra parte, alli donde
el “camino principal no conduce’, otro fin, que yo no sospecha-
ba: descubrimiento. No es alli adonde queria ir y sin embargo,
secretamente, ese lugar se revela como el de un verdadero deseo,
el deseo de verdad.

Revisitar la escuela, volver la mirada sobre ella, tendria que ver con
encontrar atajos; asi, en los caminos ya conocidos, de pronto puede apare-
cer el sendero poco transitado, que provoca curiosidad, sorpresa y también
desilusidn y, a pesar de todo, invita a ser transitado para renovar la mira-
da. el “como”, el “qué”, el “desde donde”, el “para qué”. También puede
implicar intentar mirar como la primera vez y que esa mirada tenga poten-
cial de experiencia.

Sélo asi se puede mirar, ya no como duefio de la mirada, sino acomo-
dando la mirada a aquello que se ofrece a ser mirado, a aquello que se
desea volver a mirar

No siempre las miradas provocan encuentros, a veces, por el contrario,
develan distancias insalvables.

¢Habrd maestros que ensefian a mirar? Seguramente, con mayor o
menor intencionalidad, con mds o menos conciencia de lo que se estd
haciendo, con diferentes propdsitos y con diferentes modalidades. Desde
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aquél que anuncia la aventura, hasta el que prescribe detalle a detalle los
pasos a seguir, pasando por los que se encuentran en el medio de estas dos
posturas extremas.

Asi se hallardn maestros, profesores que proponen mirar desde un lugar
de exploracidn, en tanto que otros, duefios de las maneras de mirar, espe-
ran que estas maneras sean tomadas por sus alumnos.

El revisitar la escuela, atentos a las miradas que alli circulan, deberia no
tener apremios, ni de tiempo, ni de intereses que presionen; requiere posi-
cionarse en un espacio y tiempo, hacerse un lugar y llegar a mirar. Entonces
serdn tanto los que legan a la escuela como los que estdn en las escuelas
quienes puedan llevar adelante un movimiento de volver la mirada.

Los que ilegan a la escuela a veces son vistos como los de “afuera”,
como los que tienen mayor distancia o como los que estdn menos implica-
dos o estdn menos “contaminados”; de alli el pensar que estarian en mejo-
res condiciones para mirar.

Sin embargo, desde nuestra posicion, entendemos que, justamente, se
trata de un acto que puede tener lugar en el dia a dia, con los que alli estan.
Siguiendo algunas ideas de Meirieu'. el oficio docente implica decidir
sobre cuestiones diversas permanentemente, por lo cual es posible pensar
que, mientras algunas de estas decisiones se van llevando adelante, a veces
de una manera mas automdtica, otras, retomando las hipétesis aqui plan-
teadas, pueden ser revisitadas.

En este capitulo exploraremos algunas de estas cuestiones. Desde pen-
sar en algunos principios del encuadre que una mirada requiere en un acto
de revisitar, hasta platearnos diferentes modalidades de mirar, posiciones,
significados que se conmueven.

2.2. ¢Hacia un mirar reglado?

En este apartado intentaremos poner en juego algunas reglas de encua-
dre que entendemos garantes de una mirada del tipo de la que estamos
proponiendo.

Cabe aclarar que al decir “‘encuadre” nos estamos refiriendo a “un conjunto

1. Conferencia Hlevada a cabo en el Ministerio de Educaeién de la Nacién, en la Ciudad de Buenos
Aires, en Junio de 2006.




de constantes o invariantes que regulan. contienen. informan, en el sentido
de dar forma, la marcha de todo lo que acontece en el campo™ de trabajo
profesional. Se trata de una serie de estipulaciones, que hacen de marco,
estabilizando algunas variables que sostienen el desarrollo del trabgjo.
Entre estas variables se pueden mencionar: la posicién de cada uno en la
escena de trabajo, los recursos, el espacio, el tiempo, los propdsitos o
fines, etcétera.”

De esta manera, estas estipulaciones operan a la manera de reglas que
enmarcan la situacién. que suponen una toma de posicidon respecto del
modo particular de pensar y abordar la realidad escolar institucional, y que
operan a la manera de un contrato, de un marco.

En este momento nos detendremos para analizar tres cuestiones que
hacen a la posicion de cada uno en el acto de revisitar. Estas son: el lugar
de la neutralidad, los enfoques situacionales y la escucha osada, como
reglus posibles a tener en cuenta. Ni las Gnicas. ni las necesarias, ni las
mejores. S6lo aquéllas que, en nuestra experiencia, se han visto especial-
mente conmovidas cuando nos proponemos volver a mirar nuestras pro-
pias experiencias y practicas,

La neutralidad en disputa

La primera de las reglas cuestiona aquellas miradas que se pretenden escép-
ticas, neutrales y prolijas. Generalmente se trata de miradas interesadas en
alcanzar un punto de llegada y entonces concluir, una vez més, con uno de
los consuetudinarios diagnésticos, diciendo que la escuela “debe™ hacer tal o
cual cosa: que quienes alli trabajan “ticnen que” hacer tal o cual otra. ..

Miradas atrapadas en la prescripcion y preocupadas por constatar lo
que ya se sabe y luego catalogarlo, decirlo una vez mis.

Lapassade (1980) explica que, a fines de los afios 60, al reemplazar el
concepto de contratransferencia institucional por el de implicacion se
intentd aludir a aquello que no sélo es emocional, sino también politico,
rompiendo, de esta manera, ¢l dogma de la neutralidad.

Desde que decimos que las distintas personas que participan en la escue-
la permanentemente son “analistas” de los procesos que los atraviesan y, a

z Este tema lo presentamos en profundidad en trabajos anteriores Nicastro v Andreozszi (20033,
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su vez, “analizadores”™ en los procesos de andlisis que otros conducen, es
dificil sostener una posicion de neutralidad.

A partir de estas ideas, pretenderse objetivo desde una postura de exterio-
ridad a lo que ocurre, someterse a imposturas en tanto distancias imposibles
de sostener, es quizas una de las cuestiones a las que es necesario ponerle fin.

La sola presencia de cada uno en las distintas relaciones que se enta-
blan en la escuela, nos transforman en un elemento mas del campo que,
por supuesto, como ya hemos propuesto en publicaciones anteriores, nos
demanda condiciones de encuadre’ para el trabajo institucional a realizar.

Dice Lapassade (1980:108):

De ese modo, superando la contradiccion entre la concepciin de
la institucion que hace de ésta algo exterior al hombre (sociolo-
gla positivista) y la concepcién que hace de la institucién un puro
objeto interior imaginario (fenomenologia social), nos orienta-
mos hacia una concepcion de la institucion sintetizada por la
instancia objetiva y la instancia imaginaria.

Estas palabras sirven de alguna manera para aclarar nuestra posicion en
la accidn v, de ahi, las imposibilidades de una neutralidad que objetive
totalmente el hecho que nos incluye.

En esta perspectiva, la apuesta estd en desmitificar la idea de la neutra-
lidad, ya que quien lleva adelante un proceso de andlisis no puede sustraer-
se de dicho proceso, lo que no significa —mds bien es lo contrario— que se
vea obligado a plantear un conjunto de principios de encuadre que, a modo
de marco, sirvan de recaudo y asi, desde una distancia lograda, reconocer
aquelios analizadores que son lo que en definitiva llevan adelante el pro-
ceso de andlisis.

En sintesis, profesores, alumnos, familias, “estin en”, forman parte de
esa escena y de esa cotidianeidad escolar, atravesados por determinadas
ideologias, ideales, creencias, concepciones; con sus cuerpos, sus historias
Y sus vivencias.

3. Segiin este autor (Lapassade, 1980). un analizador es un dispositivo que descompone la realidad
a modo de intermediario, ya sea a través de un analizador construido, o de uno natural. La misma defi-
nicién del andlisis queda Jigada a la idea de analizador, porque ¢l mismo “se efectda en el analizadory
a través de 817

4. Nos referimos al texto ya citado,
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Desde otra perspectiva tedrica Jackson (1999) nos advierte sobre algu-
nas cuestiones de las que venimos hablando. En su texto Enseiianzas
implicitas. en un capitulo dedicado al tema de la observacion. cuenta su
experiencia como observador en un salén de clases. Se trataba de un tra-
bajo que se llevaba a cabo durante un largo periodo, un aio, en el marco
de una investigacion que estaban realizando,

Comenta este autor que una cuestion que enseguida le llamé la atencidn
fue cierto “desorden” en el aula. E inmediatamente, antes de dar por cerra-
do el tema, intentd buscar significados a esto que creia observar.

En realidad vo me preguntaba ¢émo deberiumos observar a los
maestros v @ sus aulas st nos interesamos en su forma y su sus-
tancia morales, en su potencial moral, podriamos decir. También
queria saber cdmo encajuba yo en el proceso, cémo encajaban
mis reacciones e intuiciones personales tales como el vago sen-
timiento de incomodidad y confusion que ine habla provocaba el
desorden que imperaba en el saton (Jackson, 1999:70).

Se trataba, seglin este autor, de un interjuego, de rastrear intuiciones,
tolerar sospechas, promover distancias, no evitar superposiciones. Aceptar
que cada uno toma posicion en relacidn a los otros, a veces contando con
algunuas argumentaciones para explicarse sobre esa posicion y, a veces, sin
saber por qué nos pasa lo que nos pasa.

Aceptar que nuestra implicacion y sus efectos puede llevarnos a pre-
guntarnos por otras lineas de andlisis, que se trata de un tipo de reflexion
que puede pensarse como un punto de partida desconociendo el punto de
llegada, forma parte de las reglas de juego que este autor nos propone.

Queda claro, entonces, que la neutralidad se verd seriamente acorrala-
da cuando decidamos darle “importancia a las corazonadas, las sospechas,
las intuiciones y demds sensaciones de ese tipo..."” (Jackson, 1999: 87).

Este autor senala enfiticamente que, si bien podemos creer que una
postura cientifica y objetiva de la ensefianza implicaria posiciones neutra-
les y miradas imparciales, es justamente este tipo de orientacién lo inverso
a lo que estamos buscando: miradas cordiales sobre el otro. una manera de
observar que se inclina sobre él, promueve acercamiento e implicacién.
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Mirar situacionalmente

También reconocemos como regla el promover miradas situacionales;
esto nos lleva a reconocer las contingencias cotidianas y regulares al fun-
cionamiento de las instituciones educativas y, en simultaneo, hacer foco en
la produccidn idiosincrdsica de cada organizacion escolar.

Desde esta perspectiva no se trata de congelar hechos, fenémenos, pric-
ticas en un aqui y ahora para garantizar ¢l trabajo de andlisis, sino de reco-
nocer que volver la mirada sobre la escuela implica ir mds alld de entender
la frecuencia como la rutina que clona y hace un permanente mas de lo
mismo. En realidad, se trataria de entender la frecuencia como un espacio
potencial de creacién e invencién, de promocion de lo inédito como resulta-
do del trabajo de los diferentes actores en la escuela’.

En este sentido, una mirada situacional no pretende captar la situacién ver-
dadera, la mejor, porque partimos del supuesto de que esta situacién no exis-
te como tal y, en todo caso, se trata de un significado institucional construido.

De esto puede derivarse que las situaciones en la escuela son controver-
tidas, ambivalentes, contingentes, cambiantes, por lo que una mirada situa-
cional conlleva, como regla, renunciar a la pretension de captarlo y enten-
derlo todo, de una vez y para siempre.

Si la situacién nunca es completa, nunca es definitiva, volver la mirada
sobre las situaciones escolares requiere de una composicion que combina
espacios, tiempos, personas, tareas, en configuraciones dindmicas.

En este sentido, una mirada situacional no implica entender a los suje-
tos, ni al grupo, ni a la organizacién educativa como una esencia, como
una sustancia, sino justamente como una situacién atravesada por la con-
tingencia, por el quizds, por ¢l “puede ser...”

Cambian una y otra vez v, por lo tanto, esto requiere de volver a mirar
lo ya visto sin &nimo de encontrar siempre 1o mismo, atentos a que la coti-
dianeidad no es un clon de si misma que se repite dia a dia.

Muchas veces es la situacion cadtica, critica en el sentido de regulari-
dades que se interrumpen, la que nos lleva a tomar conciencia de la situa-
cién en la que nos encontramos. Porque el acostumbramiento atenta con-
tra la posibilidad de volver a mirar: si ya sabemos de qué se trata, para qué
volver la mirada.

5. En esta hipGtesis me apoyo en los desarrolios de Dejours (1990).
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La situacién no es el contexto, el marco del individuo presentado a
modo de decorado escenografico, sino que es un espacio de produccion de
relaciones, de ensefianza, de aprendizaje, de vinculos, etcétera.

Es en esa situacion, en ese contexto, en el cual se produce subjetividad,
donde es necesario poner en marcha, en términos de Lewkowicz (Grupo
Doce. 2001), operaciones de ligadura y de sostenimiento.

Las condiciones epocales provocan efectos que este autor relaciona con
el agotamiento de un modelo de Estado que hoy se expresa en fragmentos
estallados que pierden sentido y en instituciones que pierden su lugar
como ordenadores simbdlicos.

En sus palabras, “un fragmento es lo que queda...” Pasar del estado de
desligadura, pérdida de sentido, confusidn, a una situacién que recupera
sentido implica volver a fundar localmente algunas cuestiones y “hacerlas
habitables™, produciendo subjetividades situacionales.

Esto supone demarcar y construir espacios y tiempos de manera perma-
nente, no para recluirse en ellos sino para transitar, ligar, entrar y salir, vol-
ver a mirar.

Seglin Melich (2003), la situacion “es a la vez el limite y la posibilidad
de la accidn...”

Es desde esta mirada situacional que intentamos establecer un encua-
dre que se propone hacer foco no tanto en qué es lo que realmente pasa en
la escuela, como si se tratara de una verdad revelada, sino en qué dicen
esas escenas. qué nos dice nuestra mirada sobre ellas, como nos ligamos
con aquello que nos ha sido legado.

Asi entendida, la situacidn es s6lo una situacion posible entre otras
situaciones, entre otras miradas. Por lo tanto, mas que hablar de mirada
situacional o de mirada en situacién, seria mds riguroso, en linea con lo
que venimos diciendo, referirnos a las miradas en plural. Esto es: miradas
situacionales, situaciones en las que somos.

Situaciones ambivalentes, a veces contrapuestas, a veces limitindonos.
En palabras de este autor:

Nacemos en una situacion, en un mundo interpretado (... }.El
mundo interpretado (...} es a su vez un “mundo inseguro”, es
una “situacion que cambia’(...) esta situacion o, mejor todavia,

6. Lewkowicz {Grupo Doce, 2001), op.cit.
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este “situarse” o “situdndose” de los hombres y las mujeres en
sus “mundos”, especialmente en el momento en el que se hallan,
es una situacion limite, este “situdndose’ requiere sentido o , lo
que es lo mismo, necesita de lo que no estd llena en ella misma,
necesita de alternativas... (Melich, 2003:9).

Escuchas osadas

Mucho se ha dicho ya sobre la circulacién de la palabra, dar la palabra
y escuchar. Sin embargo, como lo anunciara en los 70 Guattari, una cues-
tién central tiene que ver con crear las condiciones necesarias para que el
gjercicio de esa enunciacidn sea posible.

En este sentido, ejemplos tales como:

» malentendidos reiterados;

« esfuerzos denodados y acostumbrados por explicar lo que cada uno
quiere decir cuando habla:

» sentimientos de ajenidad ante la versidn que el otro nos devuelve;

» palabras vacantes, las que nunca se pronuncian en sintonia;

» palabras que no se dicen, ocultan y afirman el secreto apostando a una
operacidn casi médgica por la cual el silencio hace desaparecer el conte-
nido y el hecho nos llevan a pensar que no se trata tan sélo de propo-
ner el pasaje de la palabra silenciada a la palabra dicha.

Una accién con potencial de intervencidn, en este caso, el revisitar, no
tiene como preocupacién primera: “que hablen”, “que se digan todo”,
“ponerle palabras”, porque asume que cada relato, analisis mediante, €s
vocero de las modalidades de funcionamiento de una organizacion, de los
modos de relacién de las personas, de las normas que rigen los intercam-
bios, de los rasgos idiosincrdsicos. Por lo tanto, las palabras van més alld
de su propio contenido.

A través de las palabras y los relatos, la gente se cuenta y nos cuenta de
si y de los otros, en un movimiento que no se atrapa a través de dispositi-
vos o categorias de analisis que intentan captar la complejidad de los feno-
menos s6lo pensdndolos como problemas de comunicacion.

La capacidad de interrogacion tiene que ver con reconocer algunas
de las condiciones que, a modo de soporte, son requeridas para que la
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palabra circule y se garantice, por momentos, la escucha: el espacio en
tanto lugar; el tiempo en su condicién de tiempo histérico; las posiciones
institucionales de los que estén alli; las reglas situacionales del decir.

En relacién a la escucha, y tal como lo explica Berenstein (2001:124):

no hay relatos aburridos, sino escuchas aburridas, no hay viejos
relatos, sino viejos oidos...

El trabajo de revisitar requiere de una escucha que deje momenténea-
mente en suspenso las explicaciones habituales, que abandone las propias
certezas,

porque no basta escuchar para que se produzca el milagro de la
aparicion de sentido. Eso también depende la naturaleza de la
escucha... comprender algo inédito en la palabra escuchada
(Dejours, 1998:57).

Interrogar el sentido tendrd que ver entonces con la capacidad de sor-
presa, como equilibrio inestable entre lo que se conoce y lo que no se
conoce; entre algunas certezas que se requieren y otras que hay que resig-
nar para entrar en el campo del trabajo y de lo no anticipado, lo que es
posible vislumbrar sélo en la fisura, en el intersticio.

Nos referimos a la posibilidad de dejar en suspenso las creencias que
nos acompafian, los prejuicios, las explicaciones habituales. Se infiere,
entonces, que escuchar es mucho mas que oir; supone operaciones com-
plejas que, mds alld de la propia intencién, estin ligadas al conocimiento,
a la posibilidad de discernir, de tomar contacto con los otros vy, a la vez, de
mantener una distancia apropiada.

La escucha arriesgada supone abandonar las propias certezas momen-
tineamente y avanzar con el otro en la comprensién de lo vivido subjeti-
vamente por él. Una de las dificultades que supone un posicionamiento de
este tipo tiene que ver con aceptar que el sufrimiento, la tensién y la difi-
cultad son parte inherente de la experiencia del trabajo escolar y de la rela-
cién de la escuela con la familia. Desde aqui, racionalizar y naturalizar
parte de lo que alli ocurre no es més que una salida defensiva que expresa
la complejidad de una escucha de este tipo.

Es nuevamente Dejours (1998) quien nos invita a pensar acerca del tipo
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de escucha que hacemos; entonces, volver la mirada invita a preguntarnos
acerca de aquello que escuchamos y de aquello que habilita la palabra.
Enfatiza la necesidad de no simplificar un acto de escucha convirtiéndolo
en un mero dispositivo de comunicacion. En realidad, se trata de una cues-
tién mas compleja que requiere de condiciones intersubjetivas, grupales y
organizacionales para que la escucha de algo inédito tenga lugar.

Dentro de esas condiciones, este autor se refiere a la “ética del testimo-
nio” en el sentido de la responsabilidad y el respeto que para cada uno
implica escuchar a otro; de este modo, escuchar supone también asumirse
como testigos del testimonio de otros.

En mds de una oportunidad escuchamos lo ya sabido, y no son mds
que los componentes técnicos de nuestro encuadre los que nos ponen
frente a una gran trampa. Y asi seguimos entrevistando con los protoco-
los habituales, seguimos haciendo reuniones a las que ya casi nadie asis-
te, seguimos armando las encuestas para preguntar hasta lo obsceno o
para cubrirnos de datos que luego no pueden analizarse en profundidad
por falta de tiempo.

Una escucha osada es aquélla que abre el didlogo sobre dimensiones
que hasta ahora estuvieron veladas o pregunta por lo ya conocido para
intentar bucear aspectos no conocidos, conmoviendo el andlisis canénico
que ya todos conocemos y repetimos.

Esta escucha osada, ante todo, nos enfrenta con nosotros mismos y
nuestra capacidad de escucha, con nuestra implicacién mds o menos tra-
mitada y con el andlisis en su dimensién de interminable.

En algunos momentos pone en evidencia algo asi como un didlogo de
sordos, en el cual, nombrando los mismos fendmenos de manera diferen-
te, asistimos a una suerte de desacuerdo que no se explicita. Un riesgo ain
mayor: perder de vista el lugar de la escucha y centrarnos unicamente en
el de la palabra, en el de la narracién, como si s6lo se tratara de ponerle
palabras, de decir y olvidar que la palabra requiere, tal como lo sefialamos
mas arriba, de condiciones de enunciacién.

Segun enuncia Larrosa (2003), a partir del andlisis de un texto de
Zambrano, “la palabra oida, es la palabra que nos estd destinada”’. Por
lo tanto, una escucha osada va mds alld de las palabras que nos estdn

7. En el Capitulo 3 retomaremos esta idea al profundizar la cuestién de las palabras, su lugar y signi-
ficado en la relacién pedagégica.




directamente dirigidas, hacia aquellas que escuchamos gracias a estar abier-
tos a escuchar.

Atentos pero no reglados, asi ser posible captar aquellas palabras que
antes se habfan perdido, que habian quedado en suspenso.

Si bien estamos dando un especial énfasis al lugar de la palabra a partir
de lo que dice Guattari (1981), reconocemos que, sin la escucha como garan-
tia, no hay condicidn de enunciacién ni de posibilidad para las palabras.

Una escucha osada nos pone ante algunos riesgos ligados a lo que ya
sabemos y sus alcances. En realidad, nos puede llevar al lugar del no saber,
del desconocimiento. Lo que de alguna manera nos enfrenta a tener que
renunciar a una posicién de experticia sin fisuras. Cuando uno escucha y
no entiende, escucha y se entera de lo no sabido, escucha y descubre, pone
en cuestion la propia tolerancia.

Es decir que estos riesgos estdn ligados tanto a los otros como a nosotros
mismos en nuestra capacidad de adentrarnos en significados no explora-
dos, de aceptar que escuchar y a veces también entender, no tienen por qué
quedar ligados al hacer, es decir, a un pasaje cast automdtico entre la escu-
cha y la accion.

Convengamos que en algunas organizaciones escolares este hecho
puede ser visto como un indicador de debilidad, de no pertenencia o, lo
que es o podria ser peor, como una forma de poner en riesgo un imagina-
rio colectivo que protege y resguarda.

Una vez mds algunas hipétesis de Mundo (2003), esta vez tomando a
Bachelard, permiten plantear la diferencia entre la aquello que se escucha
y provoca resonancia y aquello que se escucha y provoca repercusién,

En el primer caso, la resonancia guarda aquello que escucha por un
tiempo y luego lo olvida; es como si lo ofdo se esfumara con el paso del
tiempo, y a veces muy ripidamente, sin dejar rastro. Resonamos con algo
que nos causa interés, que nos ilama la atencién, y entonces volvemos a
mirar €so que siempre nos interesé, o aquello que nos sorprende, pero que,
asi como resuena, puede ser suplantado por otra cosa que nos provocan
nuevas sensaciones y ocupan rdpidamente su lugar, Como si hablaramos
de un cambio de interés o sobre lo que nos parece llamativo y a partir de
alli dejamos de mirar.

En el caso de la repercusion, lo que se oye nos atraviesa, hace palabra
con nuestra palabra y se presenta como otra manera de escuchar y, con el
tiempo, otra manera de nombrar, de poner palabras.

La pregunta que puede plantearse siguiendo a este autor es qué ocurre
con la escucha ante lo novedoso, que puede ser interesante, pero es a la vez
desconocido, en el sentido de pensar si es que no se escucha o no se sabe
qué hacer con eso que se escucha.

En este volver a mirar la escuela y repensar la cuestion de la escucha se
trata de una pregunta sumamente pertinente, porque es mds de un caso los
ejemplos con lo que contamos nos muestran justamente un tipo de sorde-
ra, por ejemplo, ante los jévenes. o ante los docentes y sus quejas reitera-
das, que no tiene que ver con no poder escuchar, sino con no saber qué
hacer con esto que al escucharse pasa a tener estatuto de haber sido dicho.

cQué miro cuando miro “lo que queda” de la escuela
o “lo que hay” de escuela?*

Unos muros de piedra interminables separan las tancas, bor-
dean los caminos de grava, forman rediles para las ovejas o,
derruidos tras siglos de uso, surgieron las ruinas de un laberin-
to. También se ven pequefios montones piramidales formados
por piedras no mds grandes que un puiio. Hacia el este se alzan
viejas montarias de caliza.

Mires donde mires, ves piedras en contacto con otras piedras.
Y, sin embargo, en esta tierra despiadada, uno roza algo delica-
do: hay una manera de poner piedra sobre piedra que revela
irrefutablemente un acto humano, totalmente diferenciado del
azar de la naturaleza.

JOHN BERGER

Tal como lo sefiala Lewkowicz (2004) “lo que hay y lo que queda no
son sinénimos™”.

Lo que queda, segtin este autor, remite al “resto de una operacién de
destitucién”. Ese resto es algo asf como estar ante una ruina, como lo que
quedé de algo que no conocimos y que otros si tuvieron la oportunidad de
conocer y experimentar.

8. Es Lewkowicz (2004) quien al referirse al desplazamiento de la 1dgica estatal nos propone
pensar en eslos rminos.
9. En la misma obra. pdgina 160,




Cuando en el revisitar la escuela la mirada se acerca a la escuela en
tanto lo que queda, se acepta implicitamente, que nos encontramos ante las
ruinas de glorias pasadas, en las cuales, por ejemplo: “dicen que los alum-
nos antes estudiaban, que los docentes ensefiaban con ganas y las familias
colaboraban con las escuelas”. Son dichos que se dicen y se repiten una y
otra vez, en tanto historia casi mitica. Como un fin en sf mismo, sélo resta
hoy evocar eso que fueron y que ya no esta.

Auge (2003:28), para definir una ruina, toma la propuesta del Diccionario
Robert en el cual la definicidn alude a “lo que queda, de lo que ha sido
destruido, o de lo que se ha degenerado”. Lo que prima en esta definicién
¢s una version del tiempo en su version de tiempo pasado, y no $élo a un
pasado Unico sino a varios pasados posibles.

Asi, serdn los tiempos pasados de la escuela, para algunos, “aquellos
buenos tiempos hoy perdidos”, los que quedaron interrumpidos en su
devenir. Como si la historia hubiera quedado interrumpida y lo que mira-
mos de la escuela fuera sélo un espectaculo en el cual se pone en eviden-
cia el final.

Ese tiempo pasado y todo lo que allf sucedi6 es el contenido de un rela-
to que podriamos escuchar mas de una vez en el conocido “Habfa una vez
una escuela que...”, casi deteniendo el presente de quien mira y relata.

Revisitar la escuela y deducir que la mirada sélo reproduce lo que
queda es ver en la escuela la ruina de la escuela. Es ver en las pricticas,
discursos y relaciones la vacancia de la promesa: tanto de aquello que los
docentes y los alumnos portan y portardn, como lo que la escuela desplie-
ga como ilusion. También tiene que ver con pensar que 1o que acontece no
se vincula con cada uno de los que allf se encuentran, sino que estos estdn
invadidos por un sentimiento de fuerte ajenidad.

Es posible pensar, desde esta hipdtesis, que lo que percibimos y senti-
mos en estos espacios en tanto ruinas, es una sensacion de extrafieza, de
saturacion de lo evidente: que es lo que ya no es, lo que ya no estd.
Referente de un espacio de lo que no estd o un espacio vacio de lo que se
espera, mds alla de todo lo que sf estd, de lo que si tiene presencia como
contracara del vacio, como lo lleno del vacio.

En cuanto al tiempo, una mirada que se apoya en lo que fue escenifica
simultdneamente la presencia del pasado, de los mdltiples pasados indefi-
nidos y lo incierto del presente. Nostalgia y melancolia por el paraiso perdi-
do que no retorna. Aquello que se sofiaba eterno, permanente, perdurable,
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maés alld de todo, fue como un suefio que, aunque sin futuro, no deja de
envejecer.

Pontalis (2005) dird “hay ruinas y ruinas”. Las que promueven nostal-
gia son consideradas, justamente, por la evidencia de lo que fueron. Pero,
por eso mismo. su grandeza, estd en ese punto: haber sido. Cuestién sufi-
ciente para montar sobre ella un anhelo de retorno hacia alli, ya que ocu-
pan el lugar de lo sagrado."

A la inversa, es también posible pensar que, las ruinas, nos miran, qui-
z4s como fantasmas, dando testimonios para quien tiene el valor de posar
alli su mirada.

Si asi fuera cuando éstas escapan a la transformacion del presente
en espectdaculo, son, como el arte, una invitacion a la experiencia del
tiempo®’.

Tres rasgos se reiteran en una mirada que se refiere a la escuela como
lo que quedo.

El primero, la idea de catastrofe o caos, en el sentido de la instalacién
de una I6gica de cambios repentinos, bruscos, desestabilizantes, que ya no
s6lo son parte de una etapa que concluye y pasa, sino que se sostienen en
el iempo y entonces: “la catdstrofe nos alcanzé a todos™.

Tal como lo explica Lewkowicz (2004), la catdstrofe puede pensarse
como lo que queda luego de la destitucidn o destruccion, por lo tanto, es
equivalente a la experiencia de arrasamiento de la subjetividad.

El segundo rasgo, se asocia al destino como algo inefable, aquél que se
opone a la historia y que aparece como la razén dltima y la causa primera de
todo lo que ocurre. Se relaciona con el tipo de pensamiento que Maldavsky
(1990) denomina “apocaliptico”, que reduce y condena lo nuevo, lo diferen-
te, lo que no acepta ni tiene una explicacion habitual. El destino, como resul-
tado de un mirar apocaliptico, anuncia e indica un camino que va de la repe-
ticién de lo mismo a la desaparicién de la ilusién y la utopia; y un rasgo que
lo define es lo inexorable, en tanto que no se puede vencer.

Por tltimo, la sensacién de nostalgia, por el tiempo vivido, por lo que
ya no estd y por un recuerdo que una y otra vez habla de una relacién
arménica, basada en el reconocimiento, en la cual, segin cuenta la novela

10.  Pardo (2001} entiende que esa sacralidad tiene relacidn con la misma muerte que se ha sufrido,
¥, por ello, las ruinas, como tales, a veces son infrunqueables aunque ya sus significados se vivan como
ingtiles.

I Auge (2003:113)
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escolar, cada uno aceptaba que el rumbo de la relacién lo ponia la escue-
la, lo fijaba el docente y esto, asi, era lo esperado.

Tal como lo senala Ulloa (1994), esta nostalgia se expresa en una queja
que no se recibe de protesta, tiene cardcter mortecino y anestesiante en
muchos casos.

Acaso podramos terminar esta primera parte relativa a mirar la escucla
como lo que queda, con una pregunta que nos permita seguir pensando:
por qué no imaginar que alguien, al modo de un turista, disfrute de expe-
rimentar un paseo por la escuela que se mira como ruina, y percibiéndose
a si mismo como transitando un tiempo otro, contemplando escombros y
a veces pensando ;jcémo nos deshacemos de ellos? o jcomo transforma-
mos la ruina en otra cosa?, o ;cémo volvemos a ser lo que fuimos?

En este momento nos detendremos a pensar y mirar la escuela desde la
segunda posicidn que anunciamos, es decir, la escuela como lo que hay.
Esto implica un movimiento: pasar de los fragmentos que representan tra-
diciones unitarias e historias cerradas a aceptar tradiciones abiertas e his-
torias multirreferenciadas. Algo asi como pasar de la idea de institucién
como sinénimo de decadencia, aunque sea lustrosa y de museo, a la de ins-
titucién como Una organizacién posible y en un punto imprevisible.

Si la posicién desde la cual volvemos a mirar la escuela recupera a la
escuela como “lo que hay”, esta posicién remite, a su vez, a una aventura
y la misma se inscribe en un proceso que s¢ inicia y se desconoce cdmo
termina. No tiene que ver con una aceptacién pasiva de lo que se tiene
enfrente. En este punto, cabe hacer una aclaracion porque se pueden gene-
rar equivocos, si se entiende que aceptar la escuela como lo que hay, tiene
una carga de entrega, de pasividad, de renuncia®.

Si s6lo de esto se tratara no habria conocimiento para generar ni pro-
mover. No es la opcidn que se elige en este caso, sino aquélla que se rela-
ciona con el significado de educar y generar condiciones para reconocer al
otro. una apuesta al trabajo de la construccidn permanente y no al control
de los efectos solamente.

*Lo que hay” es el producto de una operacién que inscribe la institu-
cién de la educacién y sus organizaciones en el tiempo histérico y en €l
accionar politico, que requiere de la invencién y de la suspensién de los

12, Como si solo restara. en palabras de Cruz, M. (1996}, “levantar actas del estado de cosas, comple-
tar el inventario de los objetos existentes...”
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juicios y prejuicios que s6lo intentan explicar para calmar la conmocién
que produce el hecho de enfrentarnos a la falta de certezas.

Pontalis (2005) trabaja la idea de boceto como una forma inacabada, en
la que predomina la fuerza de la proyeccién conjugando “la precariedad y
lo eterno”.

Si la escuela es “lo que hay” requiere de ingenio, de volver a pensar, de
acercarse a cada situacién para comprenderla” sin dnimos de encontrar lo
que ya fue, sino de entender el presente ligado al pasado y aventurando el
por venir.

“Lo que hay” es, para algunos, un nuevo escenario, quizds desalenta-
dor por lo inestable. Por su cualidad de obra. de proyecto en construccion
en el cual la idea de promesa es central. Aunque esta promesa no tiene un
solo nombre o un Gnico contenido, se sostiene la creencia acerca de su
posibilidad.

La idea de promesa puede asociarse a la de porvenir”, en el sentido de
un tiempo que se abre. Desde este sentido recordamos las palabras de
Hoeg (2001:167) en su personaje Peter:

Cuando los nifios lloran, se les habla del mafiana. Si se hacen
dafio y no se consuelan aunque los tomes entre tus brazos, les
cuentas addnde irdn mafiana, a quién visitardn. Alejas su aten-
cion del llanto trasladdndolos un dia mds alld, incorporas el tiem-
po en sus vidas.

Esto no significa que no existan también disconformidades, sentimien-
tos encontrados y peleas por reinvidicar pricticas y saberes que se estiman
vacantes. No sdlo lo que aqueja es la afioranza. En todo caso, el motor es
el anhelo y la decisién de la no resignacién a mirar la escuela desde lo que
no es, desde lo que fue, desde lo que no tiene.

Tampoco implica iniciar o reiniciar una obra, como un proceso adheri-
do a cuanta moda pedagdgica circula, sino que el esfuerzo estd en man-

13, Esta comprension no significa plantear, al decir de Larrosa (2003) 2 un sujeto que, como traduc-
tor y lector etnoeéntrico, nieguc las diferencias,

14, Este mismo autor plantea una diferencia interesante entre la idea de futuro y la de porvenir, en
“Dar la palabra. Notas para una dialégica de la transmisién™ (2001). Alif relaciona la idea de futuro con
fo que se puede anticipar porque se fabrica y la de provenir con lo que no s¢ puede proyectar porque
escapa a nuestro poder.
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tener cierta sintonia entre el hecio gducativo, los 4mbitos de accion, los
intereses y las necesidades de cada uno.

Tampoco son s6lo logsrdicadores de utilidad y productividad los que
guian el accionar. En todo caso, la utilidad estd ligada a la habilitacién del
pensarmiento, del hacer, del movirtento. Al decir de Meirieu (2001), tra-
bajar en la escuela, ensefiar y aprcndér, no es una obra que se fabrica, a
VECES tampoco se anticipa, requiere de un tiempo diferido para hacer pro-
pia la experiencia. ‘

Quizas “lo que hay” no son productos palpables en un presente apresu-
rado por ser resuelto. Son efectos diferidos en el tiempo, en el cual se dio
la palabra, se dej6 huella; de habilité el deseo, se demarcaron también
algunos limites. o

Un sentimiento que viene a nosotros una y otra vez ante este tipo de
mirada es la sorpresa, en tanto se descubre que el presente también es un
tiempo para habitar y, desde aqui, la produccién del mirar es una actividad
constante y no un producto acabado.

La capacidad de sorpresa, de asombrarse implica un equilibrio inestable
entre lo que se conoce, se prescribe y el trabajo real. La idea de sorpresa estd
ligada a la de desafio, expectativa, motivacién para seguir adelante. Si bien
lo estipulado es una condicidn para trabajar —lo mismo que contar con algu-
na certeza—, €s en la sorpresa acerca de lo no anticipado, del por venir, del
dejar en suspenso, donde es posible vislumbrar algin intersticio.

Ni en “lo que queda” m en “lo que hay” encontraremos un mend de ver-
dades consagradas o claves de éxito para seguir.

Una postura preocupada por el qué hacer, el cémo hacer que no se pre-
gunta por los significados, por los fines y propésitos que hacen de marco,
sefiala s6lo un rasgo tipico de esta época que es el apremio para que las
cosas salgan mds alld de todo.

2.3. La mirada y lo invisible

Si tuviéramos que explicar el titulo de este apartado dirfamos algo asi
como que no se puede dejar de mirar. Como cuando tenemos ante nuestros
ojos una sefial del orden del horror que no queremos ver, nos tapamos 1os
0jos y, sin embargo, espiamos entre los dedos. Como cuando, paraddjica-
mente, $e mira y no se ve.
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Es posible que, en esas situaciones, se active un punto ciego. Esto es
aquello que, si bien es evidente, sin embargo, no es visto. Al decir de Von
Foerster (1994), “el sujeto no ve que no ve”.

Un psicoanalista dirfa renegacién cuando define el mecanismo por el
cual se niega que se niega. Y de la misma manera que se expresa la rene-
gacién nos hallamos frente a una doble ceguera. Una perceptiva y la otra
que no advierte que existe una ceguera perceptiva,

En un punto ciego hay imdgenes que quedan por fuera del campo
visual y el sujeto no tiene conciencia de ello. Es por eso que se dice que
no ve que no ve.

Mais alld de cualquier explicacién neurofisiolégica, vale la pena
preguntarse si serd necesario poder atribuir algin significado a esas
imagenes para poder verlas, darle algin crédito a esto que se presenta
ante nosotros.

Algunas escenas escolares son ejemplos vividos de esto que estamos
diciendo.

M era un alumno callado. Para nadie era un secreto saber que decfan
“callado” por no decir que no hablaba, o por no decir que algunos se pre-
guntaban si era mudo. Tampoco escribia, nunca habia hecho un examen vy,
sistemdticamente, entregaba sus evaluaciones en blanco. Pero estaba alli.
No tenia inasistencias, tampoco problemas de conducta. Sélo que estaba
pero no estaba.

Algunos compatfieros decian de M que “él se animaba” con ellos, pero
pasaban los dias y las semanas y los meses. Ya faltaba poco para prome-
diar el afio, el primer afio de M en esta escuela secundaria, cuando un dia
llega a la escuela una sefiora mayor que, diciendo ser la abuela del joven,
pregunta por él, en realidad pregunta si M va a la escuela.

En ese momento el silencio de M fue puesto en algunas palabras. Segtin
el relato de la abuela, M hacia meses que no volvia a su casa, la de su abue-
la, que lo cuidaba de niflo, ya que su madre estaba internada en un psiquié-
trico y de su padre nunca supieron demasiado.

La sefiora se limité a preguntar: *“;estd viniendo?... porque por casa no
aparece. .. hace bastante ya que no lo veo...”

Un titulo que podriamos ponerle a esta escena es: sobre la invisibili-
dad del otro.

Como si se tratara de quedarse quieto, de no molestar y salirse de la
escena, resguardarse en el punto ciego y no correr el riesgo de la vigilancia.
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Segtin Hoeg (2003), en su libro Los fronterizos, con lo que se juega, en
el hacerse invisible, es con el tiempo necesario para que algunas personas
empiecen a olvidar a otras y asi pasar inadvertidas, Algunos de sus perso-
najes, en ese quedarse quietos y no molestar, salen de la escena de vigilan-
cia y ya no son peligrosos para los otros.

En realidad, ademds del olvido, lo que pesa sobre el otro ¢s que casi
deja de existir. Como al preguntar a los profesores de M. por ¢ste alumno
y, undnimemente, escucharlos describirlo como “el chico que no habla...”,
“ese chico al que nunca le escuché la voz...”

Todos tenfan también conciencia de la calificacidn que en cada materia
tenfa M, “porque tampoco escribe en las pruebas...”

Quizas la frase que condensaba el fendmeno que sacé de circulacion a
M como si no existiera, o como si fuera realmente invisible, la dijo su pre-
ceptora: “ es un tipico caso de los que vienen a la escuela en primer afio,
les va mal, porque la escuela quizas no es para ellos... nunca mds vuelven,
se pierden... Es comin esto en primer afio”.

Diagndéstico si lo hay, que, al modo de sentencia. no genera ninguna
duda y menos atn curiosidad sobre el otro. En realidad. es una tipificacidn
que pone de un lado a los que pueden con la escuela y. del otro, los que no
pueden y se irdn. Sin brecha, sin intersticio posible para que el silencio sea
algo mas que “porque no habla”.

Sin lugar a dudas, la mirada de los profesores se posa sobre quienes no
pasan inadvertidos, por buenos, por malos, por molestos, por excelentes,
porque provocan miedo, entre tantas otras cuestiones. Més alld del rasgo o
cualidad que provoque la mirada, es notable c6mo se establecen relaciones
que invisibilizan y otras que visibilizan.

Es importante hacer hincapié en esto tltimo: no estamos diciendo que
sea el rasgo del sujeto el promotor de la visibilidad o la invisibilidad. No
es por lo bueno, lo malo, o lo callado. En realidad. se configuré un tipo de
relacién con y en ese rasgo que operé como via regia para que algunos
puedan permanccer piblicamente en el mds profundo anonimato, y para
que otros queden prisioneros de ese silencio, sabiendo que hay un saber
del cual no se quiere saber.

No se trata de poner la responsabilidad en un rasgo, en un sujeto de la
relacién pedagdgica, sino preguntarnos de qué manera se configura una
trama que invisibiliza.
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Ejemplos cotidianos nos muestran alumnos invisibles, profesores invi-
sibles, familias invisibles, etc. Serd a través de mecanismos como la iden-
tificacion y la imposicion de un lugar que cada uno toma posicién y se ins-
cribe en una relacién de ese tipo con el otro,

Es en esa relacién, en tanto espacio que contiene, que se construye y
reconstruye, que ocurrid algo mds que la aparicién de un chico callado,
el que tiene bajas notas, el que se ird de la escuela porque no es para él.
En todo caso, se trata del caso del nifio, del joven que el otro no ve, no
percibe, no advierte, porque .se hicieron invisibles unos y otros, y unos a
otros.

Como hay miradas ante las cuales hemos bajado los ojos alguna vez, y
hay miradas que provocan la mirada, casi obligando a mirar y a mirarse,
también hay miradas que nos hacen invisibles y en las cuales nos hacemos
invisibles.

2.4. Miradas atrapadas

Volviendo al titulo y a las palabras de Zambrano (2003:93-97) nos pre-
guntamos si es posible que la mirada quede atrapada en la perplejidad que
le hizo sombra, en la presencia de otro que se desvanece y nos empuja a
lo mismo.

Dice esta autora:

Andar perplejo es estar ante varias alternativas sin decidirse
por ninguna (...) La perplejidad se produce cuando el conoci-
miento es tal que deja margen al riesgo, cuando al elegir tene-
mos que arriesgarnos {...) No puede afrontar el riesgo de la
vida, el peligro de decir si o no {...) No es claridad lo que nece-
sita (...) En toda perplejidad hay deslumbramiento, se estd ante
un conocimiento que deslumbra y no penetra...

La pregunta obligada seria: qué provoca en unos y otros esta perpleji-
dad.Y, en simultdneo, plantear algunas hipStesis que permitan seguir pen-
sando y no intentar generar argumentos que cierren una cuestion que tiene
mds la finalidad de abrir una tensién para continuar analizando que de
intentar buscar respuestas,
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Peor que la ceguera, quedo atrapada mirando y sin poder mirar. Quedé
atrapada en la imposicién que, desde uno mismo y el otro, nos inscribe ¢n
la no pertenencia a pesar de estar alli.

Es la presencia la que produce perplejidad, tanto cuando promueve
curiosidad, alternativa, riesgo; como cuando promueve desconfianza,
porque esa presencia se aleja de lo ya conocido, de lo tolerable, de lo
aceptado.

Es la presencia la que inaugura tanto el punto ciego como €] punto de
vista comin. El no ver, aunque la presencia en el campo visual sea eviden-
te, hasta el sentido compartido que no alcanza como garantia de una rela-
cién que se construye, son las modalidades posibles que se despliegan
para, paradéjicamente, terminar en el mismo resultado.

Tal como lo sefiala Berenstein (2001:38):

No hay herida tan profunda para el yo como la fantasia de no
tener existencia en el otro.

La mirada queda atrapada ante eso que ve y que entiende como extra-
fio. Si bien la extrafieza es un sentimiento habitual en el sujeto y tiene rela-
cidn tanto con los otros como con cada uno, no es habitual que exista una
respuesta Unica ante lo extrafio.

Algunos intentan evitar todo contacto con lo extrafio; otros invitan a
pensarlo; otros lo muestran como una pieza de museo; otros son sencilla-
mente indiferentes.

Es posible pensar que revisitar la escuela hoy, implique acercarse a la
manera, a la modalidad que esa extraieza adquiere actualmente en la
cotidianeidad.

Si pensamos la ajenidad en tanto extrafeza, el volverse extrafio, el vol-
verse extranjero es algo que le estd sucediendo a M. Una pregunta posi-
ble es qué ocurre en la escuela ante una situacion como ésta. Y casi al
modo de una pregunta anterior, si esta extrafieza es solo un atributo de M.

Otros ejemplos que se reiteran en més de un caso tiene que ver con el
sentimiento que despierta la relacién con los otros diferentes, que. a veces,
son quienes portan otras culturas, que no comparten la misma historia
social, etcétera.

Definiciones acerca de ellos del tipo: “son callados...”, “son escondedo-
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res...”, “tienen otro tiempo..."”, “nunca se sabe qué estdn pensando...”, etc.,
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son ejemplos cotidianos de maneras de nombrar la extrafieza puesta o vista
en el otro, o que el otro pone en evidencia diciendo algo sobre nosotros
mismos que a veces se puede escuchar y otras no.

La pregunta para plantear en este momento es acerca de qué es lo que
resulta extrafo y, en todo caso, qué se quicre decir cuando se dice “exira-
fio”, porque es posible sostener como hipétesis que, bajo esas definiciones
de la extrafieza, quedan sepultados una serie de prejuicios que encuentran
asi la forma de permanecer silenciados.

Ademds, serd necesario abrir estas preguntas como antesala a otras que
se refieren al tipo de relacidn que se entable con el otro, a las condiciones
que se necesitan para que esas relaciones tengan lugar, por el sitio que se
le da a lo diferente y por la diferencia en si misma.

Asi, la mirada queda atrapada en aquello que se vive como extrafio,
como si s6lo fuera eso lo que se ve. Como si el otro s6lo pusiera ante nos-
otros lo que para nosotros es su extrafieza y no se pudiera ver més que €so.

2.5. Un mirar que provoca odio

Una mirada también puede pensarse desde los sentimientos de odio que
ese mirar provoca en el sujeto. En este momento nos centraremos en las
hipétesis de Hassoun (1999), quien explica que, cuando no se puede pen-
sar mas que en térmings de duplicacién, como una imagen desdoblada del
s{ mismo, surge el odio ante el significante de la diferencia.

Lo que entendemos necesario aclarar es que no estamos haciendo un
juicio de valor sobre si es bueno o es malo odiar, amar, o lo que ocurra.
S6lo estamos intentando entender de qué manera el odio, sin ser pensado
como lo opuesto al amor, algo estd diciendo acerca de las relaciones con
los otros, por lo cual, segin este autor

el horror que el otro suscita en él, se empecinard en destruir esa
supuesta causa de indignidad (Hassoun, 1999: 11).

15, Recomendamos el texto de Hassoun, J. (1999) £l oscuro ohjeto del odio, Catdlogos. Buenos
Aires, para profundizar las hipotesis que aquf se plantean.
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Nos atrevemos a llamar a algunas miradas y, casi metaféricamente
hablando, como miradas con y desde el odio. Como un afecto que se acti-
va al captar en algin sentido, o simplemente por padecer, el declive de las
organizaciones, de las instituciones, de la dimensién politica. Desde alli se
tornan autocentradas en tanto no reconocen al otro, no le atribuyen ningtin
saber y, en alguin lugar, lo desprecian.

En palabras de este autor:

En el plano subjetivo, el odio aparece cuando la diferencia pasa
a ser objeto de perplejidad (Hassoun, 1999:28).

La busqueda de la igualdad es una bisqueda desesperada, porque cual-
quier diferencia es una verdadera amenaza que puede provocar, a veces,
una actitud de odio que tiende a suprimir lo que en el otro nos amenaza.

Miradas colmadas de odio, palabras colmadas de odio pueden parecer,
a su pesar, un discurso lleno de buenas intenciones. Es decir, que no se
trata necesariamente de un afecto facilmente observable, porque lo que
prima a menudo en el discurso es el intento de salvar al otro, aunque esto
se consiga a costa de renegar de €l y poner en crisis la relacion.

Ahora si, una vez puesta en crisis la relacién y sus reglas en tanto
marco de ese encuentro con otros, caen segin este autor “los significantes
del amor” y el odio puede irrumpir sin dejar lugar a un tercero, facilitando
asi el establecimiento de relaciones especulares.

Por ejemplo, cuando un alumno, bajo la influencia de un profundo des-
precio por el otro, se propone no dar ese espacio para que el profesor
ocupe el lugar de ensefiante, que no es lo mismo que pensar que no lo deje
ensefiar. Contamos con ejemplos que a diario muestran acciones violentas,
donde se pone al otro en un riesgo alto. El sentimiento que puede circular
sobre este otro profesor es el odio, que lo posiciona frente a frente, sin
intermediarios, a veces desafiante, a veces indiferente.

Lo mismo le ocurre al profesor cuando reniega del alumno denigrindo-
lo en su posicién de estudiante —~como ilustran frases del tipo: “a ustedes
no les da la cabeza”, “con ustedes no vale la pena”, “aca alcanza con venir
porgque darles algo mas no hace falta”™ —interpone un sentimiento de odio.

“;Por qué justo la atacaron a ella que es la profesora que mds quie-
ren?”. **; Por qué maltrata a los chicos que estin peor, por qué no trabaja
en otro lado si no los quiere?”. Son ejemplos de preguntas frecuentes.

94

En todos los casos no se trata de la contracara del amor, sino de la into-
lerancia acerca del otro, porque desentona dentro del paisaje habitual,
cerrdndose la situacion en un circulo vicioso y perverso que, a través de
actos de exclusién y destruccidn, deja a todos en riesgo.

(Serd el miedo a ser eclipsado por el otro lo que promueve el ataque?
.Serd que aquello que no tiene lugar no es la relacidn, sino el acto mismo
de encuentro, acto que s asocia con entregarse, con recibir, con dar, con
el miedo de tener que dejar de ser?

Si ese acto tuviera lugar remitirfa posiblemente a lo que no puede ser
pensado, a un destino que se vive como inexorable.

(Los culpamos? ;Los responsabilizamos? ;Los excluimos? ;Somos
indiferentes a ellos?

Hacemos lo mismo que quien apresado por el odio se retira del lazo.
Quizds no s6lo para no encontrarse con el otro, sino para reencontrarse y
recogerse sobre sf en un acto de resguardo, de cuidado, ante una sensacién
de amenaza que a veces enloquece y deja ciego.

Miradas eclipsadas por el odio en tanto afecto que pone a cada sujeto
en el lugar del desposeido, que impide la palabra, que lo deja destituido de
su lugar y que destruye tanto la relacién, como el objeto de la misma: la
educacion, la ensefianza, el aprendizaje.

Hassoun (1999) plantea a todos quienes se dicen pedagogos que el odio
no seria un sentimiento comun a ellos, porque los pedagogos saben de la
imperfeccidn de todos, y no es justamente la perfeccién ni la clonacién del
otro lo gue los preocupa.

Podriamos refutar desde mds de una experiencia esta hipdtesis o, mejor
adn, revisar a qué llamamos pedagogo hoy dia.

Quizas lo dicho sea sélo un intento de dejar planteadas preguntas sobre
las miradas y el odio, sin intencién de contestarlas, porque en verdad no
tenemos las respuestas, sélo la posibilidad de pensar que a veces nos
encontramos frente a situaciones que se viven como un callején sin salida.

2.6. Presencia y ajenidad en la mirada
La situacién de M que plantedbamos mds arriba, podria también ser

leida bajo este titulo, en tanto clave de lectura, sélo una més entre otras
posibles.
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En esa relacion, en ese colectivo, no hay unidad ~sin que ello implique
que cada uno hace al otro para entre todos ser una suma de partes—. Sélo
se trata de “un entre varios”, “entre otros”, “entre unos y otros”.

M estd presente, pero su presencia es ajena a los otros. Y, en tanto tal,
no se puede simbolizar como presencia.

;Cudnto mds fécil seria si M. ya no estuviera ac4...! Su ausencia seria
la respuesta a la ajenidad'.

Este registro de M que no puede inscribirse en lo esperado por sus pro-
fesores. en lo esperado dentro del oficio de alumno que puede permanecer
en una escuela es lo ajeno que no encaja en el rompecabezas ilusorio que
algunos definen como matriz relacional ente alumnos y profesores.

Sin lugar a dudas, podemos decir que, en cierto modo, la ajenidad en el
vinculo es el motor de ese vinculo, es parte de lo ineludible en el encuen-
tro con el otro.

Sin embargo, y paraddjicamente, en este ejemplo, como en tantos otros,
la ajenidad se evita, se elude y, tal como lo sefiala Berenstein (2004), entre
ellos transcurre el tan conocido: “entre nosotros ni un si ni un no”, que
lejos de evidenciar un buen entendimiento y un fluido intercambio es sind-
nimo de una relacién en peligro de muerte.

Este autor explica que el otro se vive como ajeno cuando deja de sen-
tirse como semejante; cuando sus palabras, sus actos no tienen que ver con
lo que para el resto es lo conocido y esperable, cuando desconoce los
acuerdos establecidos. El ajeno es el desconocido, el forastero y en gene-
ral despierta desconfianza.

Cuando la ajenidad se asocia a desencuentro o a obsticulo es esperable
que se erija una formacién defensiva respecto de la misma.

Ese que se vive como ajeno en su presencia provoca a veces sensacio-
nes hostiles, promoviéndose, en razén de ello, estrategias de exclusién.
Algo asi como “sacar de circulacién”, aungue no sea mas que desde la ilu-
sion, aquello que se vive como amenazante.

M no es ajeno, se vive como ajeno, se instala como tal. Qué es lo ajeno
de M, qué amenaza en él: probablemente, al principio, su silencio, el sig-
nificado de las hojas en blanco; luego, el que siga en silencio a pesar del
paso del tiempo, es decir, seguramente, el que se sostenga sin fisuras.

16, Recordemos que “ajenc” es quien se mantiene al inargen. también el que est libre o exento de algo,
el que no mantiene relacion, ¢l que no es propio, el que s extrafio o impropio, el que no periencee,

96

Y, como afirma el dicho popular, “el que calla otorga™. Y 1o que M otor-
ga es el despliegue de juicios, prejuicios y representaciones sobre 1os otros
mds que sobre si mismo.

No seria tan inoportuno que fuera callado, como que callara por no
tener nada que decir a esos profesores, en esa escuela. Por no necesitar
repararlos en su tarea de ensefiar, por no verse compelido a ocupar com-
plementariamente el lugar de ese alumno esperado y deseado. El alumno
que se debe ser.

Entonces, y avanzando en lo que otorga en su silencio, el problema ya
no serd sélo que no hable y que no escriba sino ¢émo se atreve a hacerlo
y, si se atreve, que reciba a cambio las consecuencias que reciben todos los
descarriados: no ser vistos en su presencia,

Dice Levi, citado por Berenstein (2001), que plantear la ajenidad" del
otro en ¢l vinculo es una marca, un tope limite. La pregunta es qué pone
tope a las identificaciones, a los discursos, a las relaciones, a las pricticas.

Esto es tan asi, que este autor nos dird que es mds insoportable la aje-
nidad que la ausencia, porque el efecto desestructurante es atin mayor.

Claro estd que la ajenidad de M genera a todos un sufrimiento que,
seguramente, podrd mermar cuando €l ya no esté. Porque es mas tolerable,
simbdlicamente hablando, una ausencia, que una presencia que no da los
signos esperados para que se ligue a la vida.

M es ajeno porque se mantiene al margen: “no sabemos qué hacer con
€1 para que se integre... Ya sus compaiieros lo viven como una sombra...”
M es ajeno porque estd exento de ser como el resto, de estar preocupado
por los avatares de la vida escolar: preocupado por asistir 0 no, aprobar o
no, participar o no.

También podemos pensarlo como ajeno porque con M no se mantiene
relacién. Estd fuera de la clase en su configuracién tipica y habitual. O,
como mucho, en esa configuracién es M el que esta afuera.

Cuando deciamos “no ser visto en su presencia”, ahi jugdbamos con la
idea de invisibilidad ya desarrollada. Hoeg (2003), en la voz de Katerina,
uno de sus personajes, aconseja a Peter que no vea al vigilante porque estin
a punto de olvidarse de ellos. Peter pensaba lo mismo. Teniendo el otro

7. Berenstein (2001:92) habla de tres ajenidades al interior de cada uno: “una que registra dentro
de si como inaccesible, es el inconsciente”; otra ajenidad corresponde al conjunto social del que forma
parte, que sostiene fos valores y representaciones del grupo social y familiar. La dltima proviene del
ofro no sélo comao objeto de deseo, sino lambién como sede del vinculo con el otro.
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tanto para vigilar, manteniéndose ellos un poco fuera de escena, con el
tiempo se olvidarfan de cada uno y eso era lo mejor que les podia ocurrir,

Esto implica que, mientras se sale de lo que entra en los cdnones de la
vigilancia, puede transformarse en un invisible.

M, en su presencia, y a pesar de su presencia, estaba ausente. De la pre-
sencia a la ausencia podriamos imaginar un movimiento a veces casi
imperceptible al que asistimos en mds de una oportunidad.

En realidad, la presencia se define en si misma por la cuota de ajenidad
que le es inherente. Una cuestién a pensar, tal como sefiala Zambrano
(2004), es si 1o que es ajeno no es excesivo en esa presencia y entonces
estd mas alld de los l{mites de lo soportable.

2.7. Presencia y ajenidad en las relaciones

Comenzaremos tomando posicion respecto a esta cuestion.

Si tomamos la ajenidad sélo como el atributo de un sujeto perderfamos
de vista la relacion que la aloja y la trama colectiva en la cual se inscribe.

Si no tomdramos esa linea de interpretacion estarfamos aceptando que
se trata de una época cuyos escenarios se mantienen establemente, por lo
tanto podriamos movernos con cierta tranquilidad, ya que atin prevalece-
rian las certezas, en las cuales, bajo la ilusién de una comunidad pareja y
unificada, s6lo se trata de un alguien que no tienc lugar en ese colectivo.

Nuestras hipdtesis dirfan todo lo contrario. La pregunta que nos hace-
mos es c6mo se configura ese olro como ajeno presente o COMmo presente
ajeno. Sin duda, como sefialan distintos autores, se trata de sentidos epo-
cales, en los cuales, desaparecidos los margenes claros que separaban ami-
gos de enemigos, conocidos de desconocidos, los de adentro y los de afue-
ra. etc., la ajenidad podria estar en cada uno de nosotros.

Seguramente podriamos hacer marcas en la historia de M que muestren
si desde el primer momento fue una presencia amenazante. Presencia que,
en tanto amenaza, da miedo, provoca, irrita no estd ni adentro ni afuera, ni
es totalmente desconocido, pero tampoco es amigo. Al decir de Tellez
(2003) estd en el “entre dos”.

Si seguimos tomando el ejemplo ya citado, en més de uno de los testi-
monios es posible observar que todos sabian, y ellos dan pruebas de que,
desde el principio, M no habla, no escribe... “pero nos acompafia”. Y de
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pronto entr6 en escena, en el lugar de un alumno que estaba, que asistia,
que escuchaba. En realidad, lo que mds hizo fue estar, como dijo un pro-
fesor: “creo que estaba siempre pero no lo ubico entre los molestos. ..” En
su estar no estuvo exento de entrar en la maquina clasificadora: los que van
a la escuela sdlo porque los mandan: los que van a la escuela por ir; los
que van a la escuela y no aportan; los que van a la escuela y aprovechan:
los que van a la escuela y se lucen; los que no molestan y se las arreglan;
los que aprenden y ¢asi no necesitan de nadie; entre otros.

Entré y sali¢ categorizado a la espera de que el paso del afio decidiera por
él. Porque lo que oper06 verdaderamente como regularidad y ligadura fue su pre-
sencia (aunque ausente) y el paso del tiempo. Estar, permanecer en el tiempo.

Tal como lo explica Melich (1994) “la vida humana no puede entender-
se al margen del tiempo...” "

En el texto ya citado comenta ejemplos conocidos acerca de los testi-
monios de quienes, habiendo estado en campos de concentracién, se refie-
ren a los fendmenos que tienen que ver con la ajenidad a través de los lla-
mados “musulmanes”, que eran aquellos prisioneros que crefan fielmente
en la palabra de los nazis acerca de que no sobrevivirian, que su linica sali-
da era la muerte.

En palabras de Bettelheim (1973) eran “los caddveres ambulantes”,
acarreando con la aceptacién fatalista de 1o que les estaba ocurriendo.

. Por qué apelar a un ejemplo tan extremo y ligado a uno de los actos
de horror mds terribles que atravesd la humanidad, doloroso y sufriente
para la memoria colectiva?

Porque en realidad, el que en su presencia expresa sélo ajenidad, de
alguna manera, hace una renuncia a su ambiente, a sus pares, a los otros y,
casi como un objeto que pierde capacidad de pensamiento, es el primero
en salirse de la escena.

Llegamos a un momento del andlisis en el cual es necesario preguntarse
sl estamos ante una cuestion que sélo tiene que ver con la persona y, como
deciamos anteriormente, nos conformamos con pensar en término de atri-
butos personales o si se trata de una combinatoria compleja de variables que

18 Enel texto ya citado este autor comenta ejemplos conocidos acerca de los testimonios de quie-
nes habiendo estado en campos de concentracién se refieren a los fenémenos que tienen que ver con la
ajenidad, ligados tanto a la necesidad de sobrevivir como de haber entregado la vida y s6lo esperar la
inuerte come destino.




se dan en una relacion inscripta, a su vez, en un colectivo de una organiza-
cién escolar.

Si no aceptdramos esta segunda opcidn estariamos renegando de la
perspectiva institucional en la cual nos apoyamos para llevar adelante el
presente andlisis.

Trabajar con sujetos en instituciones y estar atentos a las distintas dina-
micas que entre ellos se dan nos lleva a entender que ya no es posible
seguir atendiendo sélo uno de los dos polos de la relacion, sélo una posi-
cién o lugar, en este caso el del alumno®”.

Si pensamos la ajenidad como un rasgo de la relacién entre los sujetos,
esa ajenidad es atributo y resultado de ese vinculo que se construye y
reconstruye en el dia a dia.

La hipétesis que sostenemos es que, en muchas situaciones, nos encon-
tramos ante ejemplos en los cuales convivimos con determinadas perso-
nas, entablamos relacion y generamos sentimientos de familiaridad, sin
que nada nos llame demasiado la atencién. Presencias que no generan
extrafieza, familiaridades que se creen descifradas y sin embargo, es lo que
opera como certeza, y que esté relacionado con la idea de que el otro es
“un conocido”, lo que anula la posibilidad de seguir escuchando, la nece-
sidad de seguir enterdndose acerca de quién es el otro.

Al analizar esa trama relacional, mds alld de los distintos lugares de la
relacidn, seguimos los aportes de Berenstein (2001:95) cuando dice que,
en la presencia y la ausencia, es lo intersubjetivo lo que genera enlace. Sin
embargo, “‘es necesaria la presencia del otro, aunque no la permanencia,
para vincularse”.

Desde alli la pregunta que se nos abre es acerca de qué habra que poner
en ausencia para establecer relacién, qué serd necesario mantener en el
terreno de lo ajeno y lo extrafio para acercarnos al otro.

Seguramente muchos opondran resistencia para dejarse transformar en
ausente: muchos de los alumnos, de los docentes, de las familias, no pue-
den sacarse de circulacion, no pueden decretarse bajo el olvido.

Se trata de presencias que requieren de algunas condiciones institucio-
nales para poder simbolizarse, para devenir representacién, permitiendo un
ir y venir de uno a otro sin negar existencias, sin dejar afuera, etcétera.

19. Enrealidad, sc trata de pensar, al decir de Greeo (2006). acerca “de espacios y lugares compar-
Lidos intergeneracionalinente, intersubjetivamente...” en la ligadura que amalgama lo social, lo inter-
personal, fo grupal y lo personal en simultdneo.
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Un término que propone este autor para entender situaciones como las
presentadas es el de revincularizacién, suponiendo que los sujetos se des-
vincularon, dejaron de pertenecer a determinados lugares desde los cuales
anteriormente hacian lazo.

La recuperacion del lazo puede relacionarse con la necesidad de defi-
nir al sujeto abandonando la idea de “'si mismo” y pensando en un proce-
so de construccion y reconstruccién con los otros de manera permanente.

Es en este momento cuando entran en juego la presencia y la ausen-
cia. El otro es mucho més que su presencia, tiene que ver con la posibi-
lidad de que cada uno entre en relacién con ese otro, como lo explicamos
anteriormente.

En el acto de revisitar la escuela nos enfrentamos a un sujeto que, en
tanto narrador de su experiencia, porta un relato que no sélo es presen-
cia. Porque, tal como lo sefiala Melich (2001), el testimonio en silencio
no significa sélo no tener voz, sino que es en si mismo una manera de
testimoniar.

Es posible pensar que en la escuela estamos ante algunos hechos que se
viven como no posibles de ser contados, como si estuvieran al limite de lo
que se puede vivir, o creer que ocuire.

De alli la ausencia no debe tomarse como dato sélo que dice lo que
no se dice y nada més, sino como el motor de la memoria que, en este
momento, se acalla.

En algunos casos, cuando la voz estd silenciada, mds que hipotetizar
rdpidamente por su mudez y las posibles explicaciones de la misma, vale
la pena preguntarse qué estd expresando, qué esta queriendo decir, qué se
estd mostrando, qué no se puede escuchar, qué es necesario dejar acallado.

La palabra —o el silencio del otro— nos apela, nos sitia ante la experien-
cia en el sentido que Larrosa (2003) le da a este término.

Desde este autor, el sujeto de la experiencia no sélo pasa por estar o no,
sino que “algo le pasa” en ese estar, en ese posicionarse como testigo del
protagonismo del otro.

El que da su testimonio es el otro. Algunas veces, desde su silencio,
otras, desde su palabra, desde su mirada, desde su estar.

También el poder dar el testimonio de otro es, segin Melich (2001:41),
una muestra de como uno queda interpelado:
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El testimonio es una palabra que recoge un vacio, un grito, una

ausencia.

La ausencia de voz, a veces, no hace mas que dar cuenta de co6mo ¢l
sufrimiento provoca un golpe de muerte a la subjetividad, sin implicar por
cllo la muerte del otro. Se configura, asi, una situacién confusa, en la cual
la ausencia de la palabra se toma como ausencia total.

A modo de cierre de este apartado, diremos que quien entra en un pro-
ceso narrativo, junto con su testigo, se acercan a lo desconocido. El que
narra da cuenta de su manera de mirar el mundo, narra su historia, da su tes-
timonio. Quien recibe la narracién tiene como oportunidad la escucha de ese
relato, de esa voz, mds alld de si mismo. Alli el desafio es grande: tolerar,
sufrir, retirarse, sostenerse con firmeza, etc., como veremos mds adelante,

2.8. Mirada desde el extranjero

Tal como lo sefiala Chambers (1995) una condicién de este tipo de
mirada es saber que su objeto, ““su morada” es provisional.

Sin duda alguna, juegan aqui un papel fundamental la herencia y el
lugar del heredero que cada uno se da trascendiendo su memoria. Por
supuesto, se trata de una mirada que parte de un punto de inicio que no es
menor: no tratard de abarcarlo todo, ni de descifrarlo todo. Tolera la des-
ilusién de captar, traducir, entender sélo una parte.

Ademds, siguiendo autores tales como Hassoun, Roudinesco, Chambers,
Derrida, Benjamin, esa mirada de extranjero supone més de una operacion.

Por un lado, un movimiento de apropiacién y recreacion; por otro, y
en simultdneo, un movimiento de traduccién que implica trasvestismo,
transformacién™.

Desde esta mirada no encontramos la escuela buscada, sino sélo una
escuela entre tantas otras.

Serd necesario entonces, esbozar un marco o encuadre de pensamiento
que suponga la extranjeria como un acto de llegada que rompe con las cro-
nosoffas, las herencias prolijas, el devenir automatico a lo largo del tiempo.

;Qué decimos cuando decimos herencia prolija? Aquella que, como

20.  Palabras usadas por Chambers.
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una suerte de mandato monolitico, no reconoce los olvidos, los silencios,
los secretos, otras voces ademds de las propias, o la de los antecesores.
Aunque sea una evidencia, se trata de ser hablados por una herencia, por
un discurso.

Revisitar la escuela desde la extranjerfa implica advertir que algunas
cuestiones pueden no ser como antes. Por ejemplo: el 1imite entre el aden-
tro y el afuera, y la posicion de los distintos actores en relacién con este
limite. Algo asi como decir: la escuela llega a la vereda y el barrio hasta la
puerta de la escuela.

Y hay otros limites si decidiéramos hablar de limites. .o mismo con
relacién al tiempo: habria que pensar en otros tiempos ademds del tiempo
instrumental de la tarea y el que marca o sigue el libro de la historia de la
escuela o el ideario. Porque a veces no son mas que instrumentos de orde-
namiento y control que intentan regular el suceder.

Podemos decir que una mirada extranjera corre el riesgo de quedar
fuera de las tradiciones, de los mandatos y, en simultineo, poner en evi-
dencia la necesidad de repensar la idea de identidad mds alld de un “si
mismo” colectivo.

Otra cuestion es cémo la mirada extranjera es vivida por los otros.
Hasta dénde la pueden tolerar y no vivirla como un peligro cuando esa
mirada ya no lee la realidad en las claves habituales, cuando se da ciertos
permisos de trasgresion. Y, entonces, va mas alld de interpretar algunas
conductas, como la de aquellos que hacen siempre lo que se debe en esta
escuela o hacen siempre lo que no se debe; los que respetan las jerarquias
y obedecen y los que estdn para pensar y para obedecer; los que son pare-
cidos entre si y los que no lo son. Es decir, tolerar una mirada que al ir
hacia el otro se sale de si, que migra del s{ mismo, en el sentido que
Chambers (1995:20-21) explica:

vivir entre mundos, capturado en una frontera que atraviesa
lengua, religion, misica, vestimenta, apariencia y vida. Venir de
otra parte, de “alla”, no de “aqui”, y encontrarse por lo tanto,
de manera simultanea, “dentro” y “fuera” de la situacion de que
se trate, es vivir en las intersecciones de historias y memorias,
experimentando tanto su dispersion preliminar como su traduc-
cidn consiguiente en nuevas disposiciones mds vastas a lo largo
de rutas desconocidas...

103




El extranjero estd en el otro, y estd en cada uno de nosotros cuando
dejamos de posicionarnos como nticleo, cuando atravesamos trayectorias,
desplazamientos, recorridos, cuando lo familiar ya no es s6lo lo que habi-
lita el encuentro o la palabra. También coexisten con nosotros otras mar-
cas, otras huellas y recuerdos, otras voces, despreocupadas por la autenti-
cidad y atrapadas por la curiosidad.

Este mirar desafia la idea de heredero pasivo, seitalando una tensién
irreductible entre ser fiel a lo que se recibe y al mismo tiempo serle infiel.

En tanto recibimos y nos constituimos en “pasadores” en términos de
Hassoun (1994), ese recibir implica retocar, revisar, rehacer”.

Esa mirada extranjera podrd ser capaz de instalar otras reglas de juego
a las habituales: lo que se conoce no tiene que ver con una copia fiel y
completa de la realidad: las historias no son cronologias lineales, sino rela-
tos que se derivan de procesos de historizacién complejos; las categorias
universales ya no son las tnicas dadoras de significados.

En su lugar se proponen lecturas que, desde distintas perspectivas, per-
mitan hacer foco en recortes situacionales. Sustituyendo la ilusion acerca
de la existencia de métodos tnicos por la idea de estilos y maneras de
abordar que implican simultaneidad y superposicién como rasgos tipicos
de la complejidad.

2.9. Miradas unicas que clausuran

Qué dificil soportar que nuestro mundo no es ¢l mundo, que nuestras
ideas sobre la escuela no son la Gnica escuela; que son s6lo eso: ideas. Que
nuestros limites no son los limites, que el otro es mucho mas que lo que
yo espero o supongo de él.

No sélo dificil de tolerar en tanto una falla narcisista, sino en tanto el
miedo, el enojo, ¢l odio que una mirada tnica en peligro, puede promover.

Hacerse preguntas por lo que se supone habitual implica, segin
Pelento (2003) y tal como lo sefialdbamos con anterioridad, romper un

21.  Entodo caso podemos preguntarnos, y la escuela es un buen espacio para plantear la pregunta,
qué tipo de pasadores alli se instituyen, Los que “pasan” sélo desde la extrafieza de lo desconocido; los
que “pasan” & modo de dar consejos acerca de lo que se debe o no se debe: los que “pasan” implicados,
¢n un acto que mientras da cn herencia retoca la herencia.
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circuito de naturalizacion y hasta canalizacién que tiene como sustento el
mantenimiento del staru guo colectivo y el equilibrio del yo.

Siguiendo los aportes de Espdsito (2003) y su hipétesis acerca de la
comunidad de destino®, es posible pensar que, en ese modelo de relacién,
se puede sostener la ilusién de una mirada tnica, univoca.

Quien porta una mirada tnica va por carriles fijos desde un punto de
partida hacia un punto de llegada, respetando alglin dogma e intentando,
casi a modo de colonizacién del otro, hacerlo cumplir y hacerlo promover.

Podriamos decir que son miradas absolutistas que generalmente parten
del adentro hacia ¢l afuera y, en su retorno, se ven en la obligacién de mar-
car lo que se corre de la norma cada vez. Su supuesto de base es un con-
cepto homogéneo, especifico, acabado de cada fenémeno al que sélo le
resta ser conocido, tipificado, clasificado.

Revisitar la escuela tiene que ver con lidiar con un tipo de conocimien-
to que, en si mismo, promueve movimiento, desafia certezas, hace pregun-
tas, enfrentando como reto la ruptura de la idea de totalidad, cuya inflexién
parece ser la garantia de aquél conocimiento.

Otra cuestidn de las miradas dnicas es que se sostienen en un marco en
el cual el otro también es homogéneo y se trata de captarlo racionalmente,
a través de cuidadosos métodos. De mds estd decir que estamos ante el
paradigma o, mejor dicho, los paladines del método. Pareciera que sélo de
€esto se tratara.

Enmarcar, diferenciar binariamente cada cosa, encapsular para clasifi-
car. Asi la conclusién estard cerca, la idea de haberlo entendido y captado
todo también. Por lo tanto, todo estd bajo control, ya sabemos como siem-
pre de qué se trata.

Aguello que es observado no tiene palabra, no tiene voz y su diferen-
cia se disuelve, se domestica al decir de Chambers (1995) y asi s6lo hay
algo auténtico: el que mira y su mirar.

22, Segtn este autor la comunidad de destino implica un tipo de agrupamiento de las personas en el
cual prima la unificacion alrededor de alglin imperativo, principio o razén que las convoque y le dé
sentido u su proyecto. Por supuesto, prima la armonia de los iguales, homogéneos, universales que
pueden contraponerse a todo aquello que muestra alguna diferencia, o algiin indicador de ruptura de la
totalidad «in fisuras.
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2.10. Miradas desde el intersticio

Con este titulo nos estamos refiriendo a algo asf como a un mirar “fuera
de lugar”* o un “entre lugares”.

Desde Rousillon, R. (1989). el intersticio definido en términos de espa-
cio, se define como un lugar comun, de encuentro, en el cual se desarro-
llan actividades institucionales. pero no necesariamente estan dentro de las
paredes de la institucién. Si lo definimos en términos de tiempo, estd dado
por la diferencia entre el tiempo estipulado formalmente para la realiza-
cién de la tarea en cada puesto de trabajo, regulado por los contratos labo-
rales y el tiempo que efectivamente el sujeto estd ocupado desarrollando
esa tarea.

Es entonces, un espacio-tiempo que, en palabras de Robin (1996), estd
fuera de lugar, no por estar mal ubicado, sino por su cualidad de estar entre
los espacios y los tiempos.

Lo que ocurre en el intersticio, lo que se dice, lo que alli circula puede
ser un lugar de mirada que capta fendmenos interesantes. Ese decir que se
dice fuera de lo formal, o cuando el tiempo se estd acabando y, entonces,
queda allf para ser retomado.

Por ejemplo: escenas cargadas de significados que ocurren en el café de
la esquina de la escucla donde profesores, y también alumnos se retinen en
momentos de descanso. o, justo antes de terminar la hora de clase o0 a
minutos de terminar la jornada, como si sucedieran en el tiempo limite.

Ciertamente hay que estar preparado para que esta mirada tolere lo
ambiguo, lo que se trasgredid, lo que se dice o se hace fuera de lugar, en
el sentido recién explicado. Como si se tratara de espacios y tiempos de
escape y, en simultineo, de ensayo.

También para que esta mirada sea capaz de captar la cualidad de men-
sajero, de vocero que un espacio-tiempo intersticial tiene. Lo que alli ocu-
rre podria ser 1o que no tiene lugar en otros espacios y tiempos.

Tal como lo sefiala este autor, se trata de un lugar transicional que atra-
vesard la mirada que alli se posicione.

A partir de lo dicho. es posible observar aquello que en cada organiza-
cién aparece cn ese revisitar. Algo asi como si, en un giro de cabeza, escu-
chdramos cdmo, en una escuela, responden a una familia y, en un nuevo giro,

23, En palabras de Robin (1996).
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escuchdramos, en otra escucla, otra respuesta a la misma demanda; o el giro
se diera en la misma gscuela, encontrando a su vez distintas versiones.

En cada caso, esas explicaciones estdn junto a otras, tantas otras que for-
maran parte de su historia oficial, por lo cual no estamos haciendo un juicio
de valor sobre o que se dice sino advirtiendo desde dénde esto es mirado.

En una obra anterior ya citada™, hablamos de la brecha como una dife-
rencia insalvable constitutiva de algunos fenémenos, sobre todo cuando
pasamos del decir de unos al de otros, del decir al hacer, etcétera.

Brecha que nos pone frente a algunas “verdades de hecho™ no hay
completud posible de los fenémenos sociales ni de su expresién en las
practicas y haceres grupales y organizacionales.

Tampoco nos preocupa la verdad como tal, en realidad no se trata de
una categoria que pueda tener algdn interés en esta perspectiva.

Otra cuestién tiene que ver con la interpretacién de los fendmenos
como si fueran dnicos o como si guardaran en todos los casos unidad.

En realidad, la idea de brecha nos lleva a otra que es la de montaje, que
tiene que ver con pensar que aquello que revisitamos resulta del montaje
de varias escenas en movimiento. Algunas vicisitudes de este montaje son
el estar atravesado por preguntas sin respuestas, tener fallas que dejan al
descubierto que esa brecha no es més que su evidencia; mirar la escuela es,
ante todo, aceptar que estamos ante un movimiento que no se termina de
completar nunca. A veces, cuando creemos tener una decision tomada,
cerrada y acabada se superpone una situacién nueva y se abre la pregunta
nuevamente.

La mirada fuera de lugar pone en cuestion las hipétesis candnicas, las
rutinas acostumbradas, los decires domesticados.

La mirada del y desde el intersticio es como un viaje que no se comple-
ta nunca, no sin vértigo, no sin inquietud, porque en este mirar se recono-
cen un aqui y un alld y un “entre lugares”, que nos obligan a movernos de
un lugar a otro sin posiciones Unicas y establecidas.

Estas hipotesis nos llevan a preguntarnos por la posibilidad de un mirar
instituyente. Tal como lo sefiala Castoriadis (2005), es necesario advertir
el potencial de creacién del imaginario colectivo y de la imaginacién radi-
cal del ser humano singular. Esta creacion se inscribe y se despliega en un

24, Nicastro y Andreozzi (2003), op.cit. En esa ocasién sefialamos que, entre ¢l trabajo real y el pres-
cripto. existe una brecha, en el sentido del interjuego enure Jo estipulado y lo real.
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proceso sociohistérico que es evidente en las mutaciones permanentes que
se dan en las distintas sociedades.

Mis alla de voluntades individuales de no ver més, o de no enterarse,
el imaginario discurre y ya no es posible sostener universos univocos,
comunidades homogéneas, instituciones semejantes, sujetos iguales.

Sin embargo, la posibilidad de cuestionar la fuerza de lo instituido, en
tanto significaciones establecidas, implica un arduo trabajo no muchas
veces exitoso.

Ademads, implica también aceptar que, por momentos, contamos con
explicaciones que no dan cuenta del “por qué” de las declinaciones que
tenemos delante, ni de la decadencia de la fuerza de algunos movimicentos
institucionales. Tampoco de la creacién, la transformacién o la emergen-
cia de algo nuevo.

El agotamiento del sentido de lo escolar entra en una encrucijada si se
supone como salida el contar con miradas que controlen para no permitir
desvios; o el control del lugar de las miradas para que la falla del intersti-
cio se mantenga en el secreto.

Otra salida deberiamos imaginar; seguramente, tenemos mds hipdtesis
que certezas al respecto.

Esto permite plantear dos movimientos posibles. En el primer caso, un
pensamiento mégico desde el cual se instalaria como logica la del adentro
que cuida, la de los salvadores y salvados, donde no hay lugar para la inte-
rrogacidn, sélo para generar movimientos que reproduzean lo que se viene
haciendo.

Una mirada que intenta sostener lo instituido pasa por alto un dato no
menor gue es que esa mirada, para sostener y controlar, no apelard a recur-
sos por fuera de la institucidn. Serd desde los soportes y sistemas habitua-
les que se llevara adelante la obra.

El reconocimiento de esa interioridad puede ser también un rasgo en algu-
nas miradas que, desde el intersticio, se proponen promover lo instituyente.

Un mirar instituyente implica una ruptura, en el sentido de que los que
pasamos por las escuelas y nos formamos en ellas seamos capaces de con-
tar con un encuadre y unos recursos para poner en cuestion lo heredado.

Para Castoriadis (2005) se trataria ¢e la generacién de un espacio poli-
tico. Se trata de miradas promotoras de un pensar sin limites impuestos, de
una interrogacion sin censura.

Muchas veces se escucha a la gente decir que la escuela estd en crisis
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porque perdi6 autoridad y credibilidad, sin embargo, muchos agregan
que no todo estd perdido. Hay otros que piensan que la escuela es una
organizacion donde prima la injusticia, que no sirve y estd en plena deca-
dencia.

En todos los casos lo comiin es la imposibilidad de derrocar la institu-
¢ion, de hacerla desaparecer o de, empecinadamente, inventarla de nuevo.

Tanto la muerte de las instituciones como su nacimiento son preguntas
de compleja respuesta.

Entonces, una mirada instituyente intentard recuperar la dimension
politica de la escuela en tanto institucion especifica, como dird este autor.

2.11. Condiciones de la mirada

Nada separa mds a los hombres gue aquello

que esperan, v la esperanza mds dificil de abandonar
es la que todavia no ha encontrado su argumento.
MARIA ZAMBRANO

La fuerza de lo que se debe, la de los de mandatos que deben generar res-
puestas, es una de las condiciones que marcan en los grupos y en las orga-
nizaciones las posibles maneras prototipicas de mirar: tal cuestién se mira
de tal manera o de tal otra, o tal otra cuestién no requiere atencion alguna.

“Si porque si”, “no porque no”, “siempre es asi” son los dichos mds
acostumbrados y no por ello los mds descarnados.

Se trata, entonces, de lidiar con la burocratizacién y la rigidizacion de
un conjunto de reglas del oficio que, mas que sostener el acto de trabajo,
las maneras de hacer, las maneras de mirar, de escuchar, de decir, lo esti-
pulan a un extremo impredecible. Y en esa estipulacién, el problema pare-
ce quedar resuelto en cudn cuidadoso es cada uno para cumplir con un
paso a paso, que estd investido, a veces, de rasgos migicos.

De manera paradojal, la misma rigidizacién permite, por momentos,
abandonar prescripciones. alterar regulaciones, sin perjuicio de lo que esto
significa. Y entonces, no hay encuadre que se pueda sostener, no hay reglas
que andamien ¢l trabajo que se realiza.
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En este sentido, el deber pierde fuerza entre maneras habituales y naty-
ralizadas de significar y actuar. En los extremos encontramos, por un lado,
miradas estereotipadas. que reiteran una y otra vez y, por el otro, una agi-
tacién permanente que no deja nada en su lugar, con escaso margen para
generar un mirar a medida.

La fuerza impuesta por las situaciones de dificultad y crisis que expo-
nen al sujeto a margenes de vulnerabilidad por momentos intolerables no
pueden dejarse fuera del andlisis. Se trata de un efecto desestructurante
que, al instalarse como habitual, provoca altos niveles de sufrimiento per-
sonal e institucional y que impacta en la cotidianeidad de la escuela.

Nuevamente es Ulloa (1994) quien nos ayuda a entender este fenéme-
no cuando explica, de manera magistral, el fendmeno de la violentacién
institucional; encerrona que se impone al sujeto y a los grupos haciéndo-
les perder poder sobre su acto de trabajo, alienidndolos en su saber y exper-
ticia al punto que el que debe hacerse cargo de su trabajo queda atrapado
en un “sin salida”, dependiendo, la mayoria de las veces de aquéllos que
de él dependen. Se invierte la relacién y la crisis se agudiza. Sentimientos
de desconfianza, sospecha, temor invaden la situacidn impidiendo encon-
trar una salida saludable.

Convengamos que, en la escuela, dia a dia nos enfrentamos con fend-
menos que nos conmueven no sélo como maestros, como profesores,
como especialistas, sino como sujetos sociales y como ciudadanos. Es el
ejemnplo de un circulo vicioso que, al decir de Etkin (1993), guarda el vir-
tuosismo de un cierre autolegitimador que no permite la salida; cada uno
espera del otro lo que el otro no puede dar.

No se trata de un problema simple de buenas o malas voluntades. Va
mucho mds alld de eso, aunque muchas veces las propuestas o prerrogati-
vas que se le dan a la gente toman la dimensién del sujeto, de su voluntad,
de lo que debe o no, de lo que quiere o no. de cémo dominar un acto volun-
tario o torcerlo hacia otros intereses. Tipico andlisis binario, donde hay
unos buenos y otros malos, unos que pueden y otros que no, unos queé
saben y olros que no, unos que son victimas y otros victimarios, como si
solo de eso se tratara.

La habilitacion del pensamiento en situaciones complejas® es una salida

25, Tal como Jo expresa Morin, (1994}, la complejidad es “un enmrafiamicnto de acciones, de inter-
acciones. de retroucciones. ..

poxible v, a ki vez, otra condicién para el reconocimiento de la escuela, su
marco organizacional ¥ su contexto, gue implica advertir un conjunto de
variables y condiciones socio-institucionales que operan a la manera de un
soporte. También implica reconocer las tensiones constitutivas que las rela-
ciones entre esas variables y condiciones atraviesan.

Las mismas pueden analizarse en un triple escenario. Por un lado, el
Jugar institucional de los distintos puestos de trabajo. Por otro, el dmbito
escolar y. por ultimo, el contexto social. Escenarios inseparables, super-
puestos, significados en la interrelacion. Escenarios que, a la manera de un
soporte, ordenan, regulan ¢l trabajo que tiene que ver directamente con las
posiciones institucionales y con ¢l funcionamiento de la escuela.

Y en este punto cabe una pregunta: ;hasta qué punto esto es visto como
parte del trabujo profesional?, jhasta qué punto los modelos de trabajo,
desde enfoques racionales y tecnocrdticos, no son los esquemas organiza-
dores desde los cuales se habla de la escuela, se esperan determinados
resultados del trabajo de cada uno. y. entonces, determinan que ése seria el
contendido a mirar?

Desde este paradigma el problema pasa por contar con unas buenas
estrategias para la accion. decisidn y definicion en la toma de decisiones.
etc. Esto implica omitir la dimension institucional del desempeno vy, por lo
tanto. reducir el problema a un conjunto de variables propias de la perso-

Pensar lu complejidad implica atender 1a dificultad, la incertidumbre, la
duda, Ta multirreferencialidad de un campo en el cual las relaciones uni-
causales y lineales no alcanzan para dar cuenta de la dindmica y dramdti-
ca del mismo. La aparicion de la idea de consenso como resolucion magi-
ca de todos los males v, desde alli, el borramiento de toda posibilidad de
accionar politico es una salida en falso que se reitera con frecuencia.

Para cerrar este capitulo nos parece oportuno, mas que hacer una sintesis
de lo aqui desarrollado, pensar en ¢cémo darnos la oportunidad de una segun-
da vuelta en nuestro mirar; cémo, en un ejercicio de retorno, ponerle pala-
bras u una sensacién que nos habita y que tiene que ver con el encierro de
Nuestras miradas, a veces, sobre nosotros mismos y entonces, con el desplie-
gue de un miedo persecutorio. Ya no es que miramos, sino que nos miran,

Presentar ¢l mirar en movimiento, entre las presencias y las ausencias,
en ¢l tiempo, en diferentes lugares, promoviendo sentimientos controver-
tidos, es como anunciar una mirada viva y No someternos a su muerte bajo




el encapsulamiento, el borramiento o el sometimiento a las reglas de juego
que siempre pone un otro ajeno.

La mirada que seduce, a veces mds aplacadamente, a veces menos; la
que invita a lanzarse a lo no visto, o volver a mirar lo ya sabido; la que
tolera el ser mirado; la que no sélo actiia en nombre propio, sino que se
inscribe en la filiacidn y la transmision; la que atraviesa sufrimiento y
queda perpleja, puede ser una mirada habilitadora para recibir, para dar,
para provocar la palabra, para provocar el relato, una mirada donde la sen-
sibilidad hacia si y hacia los otros ocupa un lugar privilegiado.
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